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Muchas gracias por asistir y prestarme atención. Y además por el hecho de que mi ponencia va a 
dar inicio a esta mesa, quizás porque estoy entre las personas que más tempranamente prestó 
atención a esta movilización tan desconocida y negada, que durante décadas fue encubierta por 
una visión vanguardista e industrialista de la clase obrera. La historia oficial del movimiento 
obrero ha tenido por ello un efecto de eclipse sobre las multitudinarias movilizaciones que 
protagonizaron los sindicatos anarquistas de la FOL, la FOF y la FAD1 entre los años 1920 y 
1940. También ha eclipsado los nexos entre trabajadorxs urbanos y rurales, entre migrantes 
aymaras y gremios indígenas y populares de las ciudades. Felizmente –y esta mesa es evidencia 
elocuente de ello– la brecha abierta por las investigaciones que iniciamos en los años ochenta ha 
seguido creciendo y ampliando nuestra perspectiva sobre la historia y el pensamiento libertario 
en Bolivia, al que hoy invocamos para nutrir las utopías y esperanzas que exigen las luchas del 
presente.  
 
En esta breve presentación, quisiera testimoniar algunos aspectos del camino recorrido, junto a 
Zulema Lehm, al recuperar ese ciclo tan extraordinario de movilizaciones que se dieron antes y 
después de la guerra del Chaco. Proceso lento y prolongado de más de cinco años, que se 
desenvolvía en conversaciones y tertulias con lxs sobrevivientes del anarcosindicalismo. Lo que 
ocurre es que, una vez que se llega a la fase de escribir un libro, éste viene a ser como la punta de 
un iceberg, la forma acabada y aparentemente definitiva de un proceso que en realidad fue 
tentativo, lleno de meandros, de equívocos y también de hallazgos extraordinarios. Creo que ese 
camino hay que andarlo para ver las implicaciones que puede tener el conocimiento histórico en 
nuestras vidas y en nuestras inquietudes del presente. Y no me refiero a uno, sino a varios 
presentes: los años de la crisis estatal de los ochenta, las esperanzas de cambio del 2005; las 
frustraciones y desencantos que vivimos hoy, una década más tarde.  
 
A través de este enfoque testimonial y anecdótico, pretendo abordar la pregunta sobre las 
relaciones que pudiera tener el anarquismo con la idea de comunidad. Si bien hay abundantes 
propuestas doctrinarias al respecto, prefiero seguir el hilo de esta relación en mi propio proceso 
reflexivo, suscitado por la experiencia vital de haber intentado, primero con el Taller de Historia 
Oral Andina, realizar una historia oral del anarquismo en La Paz y, posteriormente, poner en 
marcha un proceso comunitario urbano con mis compañerxs de la Colectivx Ch’ixi. La reflexión 
había comenzado a esbozarse en el trabajo sobre los constructores y albañiles anarquistas, que 
publicó el THOA en forma mimeografiada en 19862 y se intensificó en el proceso de elaboración 
de Los Artesanos Libertarios y la Ética del Trabajo (Lehm y Rivera 1988). Al año siguiente gané 
una beca en un concurso internacional de investigación, con un proyecto que se llamaba 
																																																													
1	. Federación Obrera Local, Federación Obrera Femenina y Federación Agraria Departamental, respectivamente. 
2	.	El trabajo titulaba Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central de 
Constgructores y Albañiles, 1900-1950 y no ha sido reeditado desde 1986.  



“Tradiciones comunitarias en la formación de la clase obrera paceña, 1900 – 1930”. Fue un 
intento de pensar, en términos más conceptuales, la riqueza de los testimonios orales recogidos 
en conversación con el puñado de sobrevivientes, hombres y mujeres que habían participado de 
esos procesos. La fundación que me concedió la beca fue bastante flexible, no me pidió un libro 
ni una obra concluida, y eso me permitió trabajar en formatos diversos, un trabajo polimorfo que 
se tradujo en una serie de acciones, videos y exposiciones, como subproducto de ambos libros. 
Entre ellos puedo mencionar los videos A cada noche sigue un alba, con el canal 13 de la 
UMSA, y Voces de libertad, co-producido por el THOA y CIDEM, donde, además de contribuir 
al guión, actué como extra en la reconstrucción de una marcha de protesta de la FOL, vistiendo 
la misma manta que hoy me ven puesta. Así pudimos articular esfuerzos con otras investigadoras 
como Raquel Romero y Ximena Medinaceli, en el CIDEM, Ana Cecilia Wadsworth, e Ineke 
Dibbits del Tahipamu y Elizabeth Peredo de la Fundación Solón, que también estaban trabajando 
con testimonios orales, sobre todo de mujeres. Como resultado de estas diversas iniciativas se ha 
producido un conjunto importante de investigaciones en formato escrito y audiovisual, que han 
contribuido en gran forma a esclarecer y visibilizar este movimiento, hasta entonces mayormente 
obliterado de la historia boliviana3. En nuestro caso, el impulso fundamental para trabajar en el 
tema del movimiento popular urbano era la búsqueda de salidas a la crisis de organización y 
liderazgo que vivió el país con las medidas del ajuste neoliberal, y si  hoy retomamos con más 
ímpetu las fuentes libertarias, es porque esta crisis del capitalismo colonial no ha hecho más que 
ahondarse a través de nuevas formas estatistas usurpadoras de la voluntad popular.  
 
En los años noventa trabajé también las dimensiones culturales y políticas de estos procesos a 
través de la ficción. Así por ejemplo, en el video Khunuskiw, recuerdos del porvenir (1990), uno 
de los protagonistas principales era el obrero Lucho, versión ficcional del dirigente de la FOL 
Luis Cusicanqui. En el video lo muestro como ayudante de carpintero (aunque en la vida real fue 
mecánico) y clarinetista de la estudiantina obrera que dirigía Adrián Patiño. La pesadilla futurista 
que este último sufre a consecuencia de su confrontación con los altos mandos del ejército, nos 
muestra a Lucho escapando de la policía durante la dictadura de García Meza. El nexo entre 
ambas fases de la historia es el personaje Ustariz, de quien apenas se ve fugazmente una imagen 
en el video. El capitán Víctor (“Charata”) Ustariz fue un legendario héroe de Boquerón en la 
guerra del Chaco, pero un descendiente suyo resultó enrolado en el grupo paramilitar organizado 
por el nazi Klaus Barbie, en el golpe de 1980. Como un gesto de conjura de estos hechos, que 
revelan tan bien las aporías del mestizaje colonial boliviano, hacia el final del video, Adrián 
reencuentra a Lucho en una onírica caminata por la nieve donde, inspirado por la música de 
qina-qina que ejecuta la comunidad a la que éste retorna, compone su clásico Khunuskiw, 
Nevando Está. Tanto el personaje como su música son para mí la alegoría de un mestizaje menos 
violento y más acorde con los pulsos del paisaje y las señales la realidad cultural andina. 
 
El hecho de que el dirigente más connotado de la FOL se llamase Luis Cusicanqui y que 
resultara ser un tío lejano mío (tío abuelo en realidad) fue algo que descubrí en el curso de la 
investigación; no tuve afán alguno de exaltar la memoria de un pariente, de cuya existencia mi 
rama de los Cusicanqui no tenía la menor idea, y seguramente habría repudiado por su condición 
de cholo y trabajador manual. El encuentro con este tío –que hoy preside cada año nuestro altar 
de Todos Santos– ha resultado de esa mezcla de suerte y destino que, en jerga anarco-ch’ixi, 
																																																													
3	.	La obra de Lora solo ofrece notas críticas y difamaciones, como lo hemos demostrado detalladamente en Los 
Artesanos Libertarios.		



llamamos “regalo de la Pacha”. Porque en Khunuskiw hay también otras memorias que dan vida 
al relato; sobre todo las de mi padre, que no sólo participó activamente en la contienda, sino que 
fue amigo de personajes de la escena cultural paceña como Arturo Borda y Ángel Salas, que 
también figuran en el video. Los relatos de mi padre como barchilón en el Chaco me 
acompañaron desde niña y con él conocí la discoteca de Jaime Sáenz y sus preciados vinilos de 
Adrián Patiño. Fue el poder evocador de la música de Patiño lo que me brindó la textura y la 
atmósfera de la narración a través de obras como el preludio La Huerta –compuesto como 
música incidental de una película muda– que expresa de un modo barroco y ch’ixi las exaltadas 
contradicciones que vivía el país en esa década intensa que culminó con la guerra.  
 
Podría decir entonces que, aparte de esos esfuerzos por imaginar una comunalidad anarquista, 
capaz de tender puentes entre el particularismo del ethos comunitario rural y las nociones 
universales de igualdad, libertad y solidaridad, hay tan sólo evidencias fragmentarias, digamos 
pinceladas anecdóticas que muestran algunos aspectos poco visibles del accionar de estos 
gremios artesanales afiliados a las organizaciones anarco-sindicalistas. Por ello trabajamos con la 
idea de comunidad como una hipótesis y un proceso que nos ha venido dando luces sobre el 
entramado que teje las relaciones internas y externas de estos sindicatos de cholas y cholos 
urbanxs. Asimismo, partiendo de nuestras propias prácticas de autopoiesis comunitaria, hemos 
intentado plasmar una emulación de todo ello, bajo la idea de que “la mano sabe” y que la 
comunidad puede sustentarse, también, de una “ética del trabajo”. En este sentido, y tomando 
distancia con mis primeros trabajos, que eran ciegos a los procesos de colonialismo internalizado 
en las comunidades aymaras de la época, considero que el aporte anarquista más fundamental 
para nuestras luchas actuales, se traduce en una radical defensa y respeto por la libertad y 
autonomía de la persona individual, que puede coexistir, y es necesario que coexista, con el ethos 
comunitario, sea éste heredado o reinventado; si queremos reunir las fuerzas necesarias para 
enfrentar la crisis civilizatoria del presente.  
 
Esto me permite señalar otro aspecto central a la cuestión de la comunidad: su historia como un 
proceso cíclico y recurrente de colonización/descolonización/recolonización. Cabe aclarar que al 
hablar de comunidad no me refiero a una entidad prístina y estática que habría sobrevivido desde 
un pasado anterior a la colonización española. Bajo ese supuesto esencialista, las hoy 
comunidades indígenas, comunidades campesinas o “comunidades interculturales” se han 
travestido mayormente en indígenas ornamentales, una suerte de sindicalismo étnico para estatal 
cada vez más alejado de las necesidades y problemas de sus comunidades afiliadas. Ante 
semejantes maniobras en el plano discursivo, en la Colectivx Ch’ixi hemos propuesto que en vez 
de hablar de descolonización, mejor hagamos algo para descolonizarnos, ¿no? Si hay que hacer 
autogestión y no depender de la plata de nadie –como hacía la FOL– entonces hagamos 
autogestión. Si hay que trabajar con las manos para crear un patrimonio de bienes comunes, 
entonces construyamos y sembremos nuestro espacio. Así buscamos seguir esa huella más 
silenciosa e invisible que nos han legado las y los anarquistas del pasado, y quizás podamos 
confluir con otras colectividades (feministas, ecologistas, etc.) en el intento de salir de los 
moldes opresivos del capital y del estado y de restablecer la conexión con nuestro espacio y con 
la memoria ancestral encarnada en la materialidad misma de esta ciudad andina. No otra fue la 
intención de imaginar a un músico emblemático de la época de la guerra, caminando en pos de 
una comunidad de músicos en medio de la cordillera.  
 



Lenguajes de la continuidad comunitaria urbana   
 
Veamos entonces algunas evidencias de las comunalidades anarquistas en la FOL y la FOF. Ese 
mundo de cholas y artesanxs urbanxs, que a la vez hacen un voto de modernidad (los varones 
vistiendo terno, sombrero y chaleco), también recuperan una cierta prestancia andina en la forma 
y el gesto; sobre todo en los gremios femeninos. El mismo traje y la personalidad de chola son ya 
un bricolaje de elementos coloniales y modernos, que de indígena conserva sólo el cabello, las 
formas de trabajo y el idioma; no poca cosa. Es decir que en esta fachada personal, el cholaje 
paceño despliega elementos a la vez plebeyos y andinos, expresando una larga memoria corporal 
de ocupación de los espacios urbanos a través del comercio, la manufactura y diversos servicios, 
particularmente domésticos, en un vasto mercado interno que se articuló desde tiempos 
coloniales. Memoria de una modernidad pretérita que se reactualiza en ciclos, cada vez que ha 
sido barrida por la modernidad pastiche y caricaturesca propugnada por las elites. 
 
Hay pues en esta larga memoria de prácticas autonómicas la puesta en obra recurrente de formas 
de poder y resistencia dispersas y moleculares. Las movilizaciones anarcosindicalistas se nutren 
así de un impulso y un lenguaje capaces de interpelar al poder oligárquico excluyente que los 
despreciaba por doble partida: por imitar la modernidad y por no ser suficientemente modernos. 
En el proceso de estas confrontaciones surge una contra-esfera pública formada por sindicatos y 
comunidades gremiales, densamente entretejidas en redes de parentesco, paisanaje y clientela, 
que nutren la resistencia a la guerra del Chaco y el avasallamiento estatal en esa década trágica. 
Comunidades y gremios travestidxs de uniones sindicales o federaciones obreras, articulan así 
lazos horizontales en el espacio local, y a la vez se nutren de ideas venidas de todas partes del 
mundo.  
 
Una de las contribuciones que creo haber hecho en el orden teórico es  concebir el proceso 
histórico como una cíclica reactualización del pasado en el presente. Esta idea, de tinte 
claramente benjaminiano, fue en realidad formulada colectivamente por el THOA, y convertida 
en su lema, sobre la base de un aforismo o iwxa (consejo público ritualizado) recogido en 
entrevistas orales a ancianos de las comunidades4. A través de las iwxas se reactualiza la 
memoria del pasado y con ello se nutre una crítica práctica a las concepciones lineales de la  
historia: esas ideas de “desarrollo” y “progreso” que se han internalizado en la conciencia 
moderna. En la interpretación que propongo, no hay “pre” ni “post”; tampoco hay transiciones. 
Hay saltos, prospecciones y retrospecciones, pero también un “guión oculto” de continuidades en 
el gesto y el habla.  
 
Tomemos por caso la herencia gremial. Se podría decir que hay un corte radical entre el gremio o 
la unión mutual y el sindicato anarquista de nuevo cuño, pero veremos que no es así. La columna 
vertebral de la FOL eran los albañiles y los carniceros, quizás los gremios más antiguos, pero la 
organización matriz incluía también a carpinteros, sastres, mecánicos, peluqueros, talabarteros y 
muchos otros oficios. A  su vez, la FOF se organizó sobre la base de los sindicatos de culinarias, 
floristas y diversos gremios de vendedoras de mercado, lecheras y viajeras a las ferias rurales. En 
muchas de estas comunidades gremiales basadas en el oficio se traslapaban pertenencias 
territoriales y de ayllu, y eso les permitió construir organizaciones densas, marcadas por una 
																																																													
4	.	Se trata del aforismo qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani, que en traducción aproximada dice “mirando el pasado 
como futuro podemos caminar en el presente”.	



ocupación física y ritual del espacio, y a la vez conectadas con un amplio circuito de prácticas 
urbanas y mercantiles. Sobre esta trama de relaciones surge el sindicato anarquista, que recupera 
las dimensiones anti fiscales ya instaladas en su trayectoria pasada, dotándoles de una base 
doctrinaria compatible con los desafíos de las nuevas formas de trabajo y opresión5. Sus 
campañas contra la amenaza de guerra al Paraguay y la lucha por la jornada de ocho horas, 
fueron quizás sus actuaciones más visibles. Pero también la solidaridad internacional (como en el 
caso de Sacco y Vanzetti) y el apoyo a las rebeliones indígenas rurales nos muestran un anarco 
sindicalismo ch’ixi, manchado de prácticas y memorias de diversos horizontes históricos, que 
halla en la doctrina libertaria una inspiración para interpretar sus experiencias de vida. 
 
Tanto la historiografía liberal, como la nacionalista y la marxista niegan la racionalidad propia de 
las comunidades y gremios que constituían el mundo del trabajo urbano en La Paz. Así, 
Guillermo Lora, en su historia del movimiento obrero, desdeña la herencia comunitaria y gremial 
del artesanado anarquista por considerarla “atrasada” y por no estar “a la altura del programa de 
la vanguardia proletaria”. Sus prácticas no resultaban legibles para el ethos eurocéntrico 
dominante, que sólo podía verlas como “resabio” o “supervivencia” de un pasado perimido. Al 
desconocerlas como sujetxs colectivxs de su propia historicidad y de su propio proyecto de vida, 
esta racionalidad que llamamos comunalidad6 se torna invisible e inasible.  
 
La comunalidad –en este caso, la racionalidad comunitaria y gremial reactualizada como 
sindicato anarquista– supone que no hay ruptura tajante entre las formas organizativas del pasado 
y del presente. La evidencia de que el gremio artesanal era el espacio ch’ixi de articulación entre 
el ayllu aymara y el sindicato urbano, se ve claramente en el caso de los carniceros o mañazos. 
Estos gremios se distinguían según si abastecieran a la ciudad de La Paz de carne vacuna u 
ovina, o de llama, y varios de ellos tuvieron una doble afiliación. Así el ayllu Mañazo es 
registrado por Rossana Barragán en el siglo XIX paceño, y a principios del siglo XX este ayllu-
gremio se adscribió a la FOL anarquista y a la vez formó parte del movimiento de caciques-
apoderados encabezado por Santos Marka T’ula. Los comerciantes de carne eran viajeros a larga 
distancia, lo que les brindaba una ventaja estratégica a la hora de difundir y recoger nuevas ideas.  
 
Se tiende a pensar que los ayllus vivían aislados y que estaban arrinconados en la “soledad y 
miseria” del altiplano, pero en realidad tenían múltiples conexiones: con las ciudades, con las 
minas de cobre o las salitreras chilenas, con las valladas y tierras discontinuas que cultivaban en 
los valles y yungas. La ocupación territorial parece haber sido un momento o fase en un ciclo 
más amplio de desplazamientos, tanto físicos como identitarios. Y aquí no hablo de identidades 
congeladas, sino de identificaciones. Yo creo que el nexo entre comunidades rurales y sindicatos 
urbanos, a diferencia de lo que ocurrió después de 1952, se basaba en una identificación común 
con la resistencia antifiscal: resistencia a la intromisión estatal en los asuntos internos de cada 
organización; resistencia al pago de tributos y exacciones coloniales. Resistencia, en fin, a ser 
legibles y contables para el Estado q’ara dominante.  
 

																																																													
5	Don Lisandro lo dice claramente: “los sindicatos [anarquistas] han salido de las mutuales obreras.	
6	.	La idea de comunalidad ha sido propuesta en los setenta y ochenta por dirigentes indígenas zapotecos y mixes 
como Jaime Martínez Luna y Floriberto Díaz. La noción ha sido retomada y ampliada por Raquel Gutiérrez Aguilar  
y ha nutrido varias tesis doctorales recientes.		



Hay que considerar también que el debate sobre la comunidad como núcleo de una sociedad 
libertaria ya se había planteado en nuestras discusiones de los años ochenta con los viejos 
anarcos de la FOL. Para el carpintero Lisandro Rodas, por ejemplo, la mejor expresión del 
anarquismo estaría en las comunidades Mosetenes que conoció durante el largo período que 
vivió deportado en Alto Beni. En contradicción con las versiones industrialistas que 
predominaban en la dirigencia de la FOL, don Lisandro argumentó que esas comunidades “sin 
dios, sin patria, sin autoridades, donde nadie les manda y cada uno sabe sus obligaciones”, 
resultaban más acordes con su visión del anarquismo. Al igual que James Scott, el carpintero 
Lisandro, hablante de aymara, qhichwa y algo de guaraní, consideraba válidas las prácticas 
indígenas de gestión territorial autónoma y las celebraba coo una aproximación tangible al ideal 
anarquista, así no estuvieran revestidas de un discurso doctrinario explícito y autoconsciente.  
 
Es evidente que historiografía convencional no ha estado en condiciones de prestar atención a 
estos hechos, aparentemente menores, que revelan la existencia de un espacio abigarrado en el 
mundo popular urbano, donde comunalidad y anarquismo se traslapan, complementan y 
cohabitan. Allí coexistieron, seguramente con tensiones, la modernidad urbana y la tradición 
indígena, y el adoptar ante estos hechos una actitud maniquea equivale a negar la posibilidad de 
una modernidad india-chola, que para nosotros estuvo bien visible en los procesos de 
organización y lucha del anarco sindicalismo paceño.   
 
Vestimenta y gesto en las movilizaciones libertarias 
 
Los testimonios que recogimos sobre el gremio de constructores y albañiles (THOA 1986) nos 
hicieron ver la importancia del decoro y el prestigio que animaba su presencia en el espacio 
público. Este gremio tenía un intenso calendario ritual, y para las fiestas se vestían con el mejor 
poncho y chalina de vicuña. Tal parece que con este gesto rechazaban el discurso miserabilista de 
esa oligarquía que los despreciaba y los quería ver ignorantes y carenciados. Aunque también la 
estructura colonial resultaba internalizada en los gremios que trabajaban más cerca de los 
códigos de vestimenta dominantes. Así por ejemplo los sastres tenían una organización propia, 
que no incluía a los llamados “solaperos” (sastres de segunda que vestían al mundo obrero y 
migrante del campo), cuyo sindicato se afilió por separado a la FOL. La noción de colonialismo 
interno e internalizado (no así la de “colonialidad”) resulta clave para comprender estas 
contradicciones entre el igualitarismo de la doctrina y la jerarquización de las prácticas.  
 
Por otra parte, creo que el decoro y el prestigio de la vestimenta de la chola también jugaban a 
favor de una suerte de mensaje no verbal que asombraba por su atrevimiento. A fines de los años 
treinta, al hacerse presentes en una convención femenina “de señoras”, las cholas de la FOF se 
vistieron con sus mejores galas: faluchos y topos de plata, mantas de vicuña y sobre mantas 
bordadas, botines y sombreros borsalino. Tal fue el escándalo que las damas presentes se 
desbordaron en críticas a la aparente contradicción entre sus demandas salariales y su rica 
vestimenta. Sin duda, la idea de “miseria del pueblo” oscureció nuevamente la comprensión de 
esos gestos de aparente ostentación, que tenían como base un reclamo de respeto y trato 
igualitario. En este punto quiero hacer notar la sutileza del gesto vestimentario, que tiene mucho 
de puesta en escena y mensaje no verbal. En las comunidades aymaras de Isluga, Verónica 
Cereceda ha relatado que las mujeres tejen costales para guardar los productos de la cosecha. Es 
notable el hecho de que estos costales tengan la parte labrada (que sería el anverso del tejido) 



dirigida hacia adentro, hacia los productos que los costales guardan, mientras que el reverso es la 
parte visible desde afuera. La forma de elaboración y uso de estos tejidos supone el 
reconocimiento de un diálogo entre el tejido y las papas, entre lo interior y lo exterior, que quizás 
nos permita entender el modo en que las mujeres anarquistas utilizaron su fachada personal como 
un lenguaje y un medio de comunicación. Ellas usaban la prenda más fina (la manta de vicuña) 
para rodear su cuerpo; y la menos fina (la sobre manta bordada) para exhibirla hacia afuera. 
Sugiero que en esto hay un código aymara subyacente: el diálogo de la manta con el cuerpo, que 
no se muestra hacia afuera, y la elegancia ostensible (joyas de oro y plata) para mostrarse ante 
sus adversarias de clase media y alta. Recordemos aquí la idea que tenían los andinos sobre sus 
colonizadores: su interés por los metales preciosos era tal que creían que ellos comían oro. Así 
entonces, la preciada lana de vicuña abraza el cuerpo femenino para protegerlo, al igual que el 
costal a las papas, de la intrusión ajena.   
 
En el asedio callejero a la sociedad q’ara dominante, las cholas anarquistas utilizaron métodos 
opuestos, que parecían cobijarse en la propia invisibilidad femenina o en la ceguera misógina de 
las elites. Así por ejemplo, cuando la caballería bajaba persiguiendo las manifestaciones de la 
FOL por la calle Ayacucho, las mujeres les tiraban agua de jabón, o punzaban los ijares de los 
animales con sus yawris, para verlos rodando calle abajo, revolcándose sobre los adoquines. Si la 
elegancia daba fuerza a ciertas confrontaciones públicas, la actitud solapada de “hacerse a la 
india” les brindaba recursos inesperados para sorprender a sus represores. ¿Son todas ellas 
“armas de los débiles”, como postula James Scott? Para mí estos gestos resultan más bien de un 
uso calibrado de su fuerza, de un uso situacional de los lenguajes y de la conciencia de que en 
una sociedad como la nuestra, las palabras no bastan para designar los hechos.  
 
Quiero terminar señalando que mi presencia en esta mesa, vestida de chola, pretende emular 
estas modalidades ch’ixis, contenciosas e impuras, de ejercer una voz pública. Esta manta que 
llevo con orgullo me la regaló antes de morir doña Nieves Mungía, dirigente de la Unión 
Femenina de Floristas, y es por sí misma un testimonio de lo que he venido exponiendo en torno 
a las comunalidades anarquistas. Pero además quiero a través de ella comunicar otro mensaje: el 
profundo impacto que puede tener un trabajo de historia oral en la subjetividad de las y los 
investigadorxs. Y es quizás ésta la razón que me distancia de las posiciones anarquistas de 
escritorio, a las que he calificado como “anarq’aristas”7, habiendo optado más bien por 
reivindicar una forma ch’ixi y barroca de comunitarismo anarco, capaz de tender puentes entre  
doctrinas y experiencias, entre posturas ideológicas y vida cotidiana.  
 
Muchas gracias.     
 
	

																																																													
7	.	Para don José Clavijo, lo q’ara (aymara, lit., desnudo, pelado) se define como una forma de vida anclada en el 
ocio y en el disfrute del trabajo ajeno, más allá de las connotaciones racializadas que tiene el uso de este término 
actualmente. Extrapolando esta noción a algunas experiencias recientes, creo que existen también intelectuales 
anarquistas que hacen exactamente eso: vivir del trabajo ajeno, y por eso les he colgado el mote de “anarq’aristas”.	


